IK HEB TWEE DEUREN NODIG

In een keuken aan de Trouwlaan in Tilburg leest Elisio Semedo de brief van de gemeente hardop voor. Er komt een schouw van het hof achter het huis, waar veertien garageboxen staan. Twee daarvan huurt zijn moeder Ludovina sinds 1981, betaald in enveloppen aan de deur, want een schoonmaakster uit Kaapverdie kreeg destijds geen contract.Riny van Gestel, de zoon van de eigenaar, komt op zondag koffie drinken en legt gebruiksovereenkomsten op tafel. In box veertien staat de half gedemonteerde draaimolen van kleindochter Neuza, die een plek op de kermis wil en geen keuringscertificaat heeft. Uit box elf verdwijnt messing. En Elisio draagt de huur al veertien maanden niet af.De boxen moeten leeg zijn voor 1 december. Alles wat Ludovina in vierenveertig jaar aan dit hof heeft gegeven, staat in een opschrijfboekje dat bij geen enkele instantie meetelt.