IK HEB ER BROOD VAN GEKOCHT

Op een dinsdag in november wordt Hoshyar Bakir, negenentwintig jaar kok van verzorgingshuis De Kolkweide in Deventer, bij locatiemanager Jantine Kolthof geroepen. In de contante pot voor de bewoners, waaruit de vis van de kraam werd betaald en het brood van bakker Ghazwan Al-Rawi, ontbreekt over vier jaar elfduizend euro aan bonnen. Hij legt zijn pas en zijn sleutels op het bureau en ruimt beneden nog de vaatwasser uit.De zitting in Zwolle is over tien maanden. In die maanden kookt een uitzendkracht met kant-en-klare jus, schuift Berendina Everts van negenentachtig aan tafel zes haar bord steeds verder van zich af, telt Ghazwan in zijn bakkerij na wat een verklaring hem zou kosten, en probeert Nasrin, Hoshyars dochter, haar vader zover te krijgen dat hij tekent wat verstandig is.Wat Hoshyar heeft staat nergens op papier: vierentachtig namen, en achter elke naam wat er niet op het bord mag.